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RIVIVI LA TUA VITA  

 

Esistere è un infinito specchiarsi. Inseguire la propria 

immagine come Narciso, per sincerarsi di essere 

ancora vivo. In Nemico pubblico di Michael Mann 

(2009), John Dillinger incontra tre volte il proprio 

doppio, congelato nell’eterno presente di un 

fotogramma. 

É al cinema, quando all’improvviso si ritrova a 

guardare se stesso: la sua foto segnaletica, in un 

cinegiornale che denuncia i suoi crimini. Gli scagnozzi 

della banda si allarmano, vorrebbero dileguarsi. 

Dillinger invece si copre il volto appena un istante, 

come per un riflesso condizionato; poi si calma, ancora 

una volta sceglie di stare al gioco. Sul soffitto si 

accende un enorme lampadario, minaccioso come un’astronave aliena. Una voce dallo schermo ordina con solerte 

inquietudine: “Forse sono seduti tra di voi. Potrebbero essere nella vostra fila. Voltatevi a destra. E voltatevi a 

sinistra.” 

Come muti automi (vent’anni prima degli ultracorpi di 

Don Siegel), gli spettatori eseguono. Soltanto Dillinger 

resta immobile nel suo ghigno ironico, uomo libero in 

una mandria ipnotizzata. Da dove viene questa danza 

di sguardi? Hitchcock, Delitto per Delitto (1951), la 

partita a tennis. Centinaia di teste si voltano a destra 

e a sinistra e a destra come un gigantesco metronomo 

vivente, finché un fulmineo zoom avanti isola il 

cattivo, che fissa verso di noi.  

Il colpevole guarda sempre avanti, perché è lì che si 

trova il pubblico; ma guarda anche se stesso, perché il 

pubblico vorrebbe essere come lui. Al di là di donne, 

denaro e motori, il punto debole di Dillinger è la fame 

di palcoscenico, che converte in spettacolo anche 

l’intervista che segue l’ennesimo arresto. Conquistare 

il servizio di un cinegiornale, assieme ai Looney Tunes 

e all’incoronazione del re d’Etiopia, vale più di 

qualsiasi rapina (come Roxie Hart in Chicago, uccidere il marito è un attestato di fama).  
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La strana ossessione di Dillinger è 

scoprire cosa si cela negli occhi di chi 

sta per morire: l’estrema dissolvenza in 

nero promette altre immagini dopo di 

sé? Per allontanare questiin inevitabili 

titoli di coda, il gangster si rifugia in un 

presente stirato come un infinito stop-

frame (“Tu non pensi al di là dell’oggi e 

del domani”, lo rimprovera la sua ragazza Billie). Autorecluso in questa illusione, Narciso deve guardare da vicino il 

proprio volto, ogni proprio volto, a costo di qualsiasi rischio. Una sua amica si reca al commissariato per un banale 

rinnovo di licenza; con la follia del giocatore d’azzardo, Dillinger la accompagna. L’uomo più ricercato del mondo 

entra in ascensore, e in una surreale sequenza muta percorre il corridoio, varca una porta con la scritta “Dillinger 

Squad”, la sezione dedicata alla sua cattura. Invisibile, invulnerabile come un personaggio da fiaba, sfiora impiegati 

assorti e scrivanie, fino a una bacheca che sembra attrarlo, ricoperta di mappe, appunti, trafiletti. Il film della sua 

vita, in forma di sceneggiatura disfatta. Come Ulisse nell’Ade, come Noodles in C’era una volta in America, 

Dillinger riconosce il proprio nemico 

personale: il Tempo. Scorre turbato i 

ritratti dei compagni uccisi, per sempre 

prigionieri in un viraggio seppia; e al 

termine di questa via crucis lo attende il 

proprio volto, unico vivo in una catena 

di morte. 

Lo sguardo vuoto dei defunti, la 

fotografia come tangibile residuo di 

un’esistenza. Mann torna qui ad 

Antonioni, Professione: Reporter 

(1974). Jack Nicholson scruta da vicino 

il cadavere a cui ruberà l’identità, poi 

scambia le foto dei rispettivi passaporti.   
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L’ultimo atto è di nuovo al cinema. Sullo schermo Manhattan Melodrama (W. S. Van Dyke, 1934), ispirato proprio 

alle gesta di Dillinger. In un conturbante gioco di riflessi, Johnny Depp incontra il suo doppio Clark Gable, come 

Anna Karina incontrò Renée Falconetti in Vivre sa vie (Jean-Luc Godard, 1962). Il metacinema di Mann sopravanza 

ogni realtà storica: di fronte alla somiglianza Depp/Gable e all’incredibile clonazione di Mirna Loy in Marion 

Cotillard, il Dillinger e la Billie 

Frechette reali sembrano svanire 

come remoti antefatti. E insieme alla 

realtà, in un momento 

splendidamente “illogico”, anche il 

film di Van Dyke si trasforma come in 

un mashup: sullo schermo restano 

solo i lunghi primi piani rallentati di 

Mirna Loy. L’amore rende superflua 

ogni altra immagine.  

Ecco come Mann riattiva il 

cortocircuito di Godard: Dillinger revit 

sa vie. Riemerso dopo dieci anni dal 

nulla sottovuoto del carcere, il giovane 

criminale scelse i film come genitori e 

maestri. Zelig si trasformava negli altri per paura del mondo, Dillinger si eleva a divo per far paura al mondo. Ma 

ora lo specchio gli si è rivoltato contro: è il cinema a copiare la sua vita, l’imitatore è divenuto il modello. E in 

quell’istante il Nemico Pubblico realizza di essere ormai soltanto un’immagine, come i suoi compari allineati su 

quella bacheca. Già morto, già cinema. Manhattan Melodrama termina con la sua esecuzione: ciò che resta da 

vivere è solo un flashback. Torna allora alla realtà ed esce in strada, prova ancora a perdersi tra la folla, ma sente 

alle spalle un poliziotto che sta per sparargli. E nell’illusione di congelare gli eventi con uno sguardo, di arrestare 

l’ultimo fotogramma, ora è Dillinger a voltarsi. Non a destra, non a sinistra. Indietro.  

 

dante albanesi 
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