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RIVIVI LATUA VITA

Esistere & un infinito specchiarsi. Inseguire la propria
immagine come Narciso, per sincerarsi di essere
ancora vivo. In Nemico pubblico di Michael Mann
(2009), John Dillinger incontra tre volte il proprio
doppio, congelato nell’eterno presente di un

fotogramma.

E al cinema, quando all'improvviso si ritrova a
guardare se stesso: la sua foto segnaletica, in un
cinegiornale che denuncia i suoi crimini. Gli scagnozzi
della banda si allarmano, vorrebbero dileguarsi.
Dillinger invece si copre il volto appena un istante,

come per un riflesso condizionato; poi si calma, ancora

una volta sceglie di stare al gioco. Sul soffitto si
accende un enorme lampadario, minaccioso come un’astronave aliena. Una voce dallo schermo ordina con solerte
inquietudine: “Forse sono seduti tra di voi. Potrebbero essere nella vostra fila. Voltatevi a destra. E voltatevi a

sinistra.”

Come muti automi (vent’anni prima degli ultracorpi di
Don Siegel), gli spettatori eseguono. Soltanto Dillinger
resta immobile nel suo ghigno ironico, uomo libero in
una mandria ipnotizzata. Da dove viene questa danza
di sguardi? Hitchcock, Delitto per Delitto (1951), la
partita a tennis. Centinaia di teste si voltano a destra
e a sinistra e a destra come un gigantesco metronomo
vivente, finché un fulmineo zoom avanti isola il

cattivo, che fissa verso di noi.

Il colpevole guarda sempre avanti, perché e li che si
trova il pubblico; ma guarda anche se stesso, perché il
pubblico vorrebbe essere come lui. Al di la di donne,
denaro e motori, il punto debole di Dillinger e la fame
di palcoscenico, che converte in spettacolo anche
I'intervista che segue I'ennesimo arresto. Conquistare
il servizio di un cinegiornale, assieme ai Looney Tunes
e all'incoronazione del re d’Etiopia, vale piu di

qualsiasi rapina (come Roxie Hart in Chicago, uccidere il marito € un attestato di fama).
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La strana ossessione di Dillinger &
scoprire cosa si cela negli occhi di chi
sta per morire: |'estrema dissolvenza in
nero promette altre immagini dopo di
sé? Per allontanare questiin inevitabili
titoli di coda, il gangster si rifugia in un

presente stirato come un infinito stop-

frame (“Tu non pensi al di la dell’oggi e
del domani”, lo rimprovera la sua ragazza Billie). Autorecluso in questa illusione, Narciso deve guardare da vicino il
proprio volto, ogni proprio volto, a costo di qualsiasi rischio. Una sua amica si reca al commissariato per un banale
rinnovo di licenza; con la follia del giocatore d’azzardo, Dillinger la accompagna. L'uomo piu ricercato del mondo
entra in ascensore, e in una surreale sequenza muta percorre il corridoio, varca una porta con la scritta “Dillinger
Squad”, la sezione dedicata alla sua cattura. Invisibile, invulnerabile come un personaggio da fiaba, sfiora impiegati
assorti e scrivanie, fino a una bacheca che sembra attrarlo, ricoperta di mappe, appunti, trafiletti. Il film della sua

vita, in forma di sceneggiatura disfatta. Come Ulisse nell’lAde, come Noodles in C’era una volta in America,

Dillinger riconosce il proprio nemico
personale: il Tempo. Scorre turbato i
ritratti dei compagni uccisi, per sempre
prigionieri in un viraggio seppia; e al
termine di questa via crucis lo attende il
proprio volto, unico vivo in una catena

di morte.

Lo sguardo vuoto dei defunti, la
fotografia come tangibile residuo di
un’esistenza. Mann torna qui ad
Antonioni,  Professione:  Reporter
(1974). Jack Nicholson scruta da vicino
il cadavere a cui rubera l'identita, poi

scambia le foto dei rispettivi passaporti.
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L'ultimo atto & di nuovo al cinema. Sullo schermo Manhattan Melodrama (W. S. Van Dyke, 1934), ispirato proprio
alle gesta di Dillinger. In un conturbante gioco di riflessi, Johnny Depp incontra il suo doppio Clark Gable, come
Anna Karina incontro Renée Falconetti in Vivre sa vie (Jean-Luc Godard, 1962). Il metacinema di Mann sopravanza

ogni realta storica: di fronte alla somiglianza Depp/Gable e all'incredibile clonazione di Mirna Loy in Marion

Cotillard, il Dillinger e Ila Billie
Frechette reali sembrano svanire
come remoti antefatti. E insieme alla
realta, in un momento
splendidamente “illogico”, anche il
film di Van Dyke si trasforma come in
un mashup: sullo schermo restano
solo i lunghi primi piani rallentati di
Mirna Loy. L'amore rende superflua

ogni altra immagine.

Ecco come Mann riattiva il
cortocircuito di Godard: Dillinger revit
sa vie. Riemerso dopo dieci anni dal

nulla sottovuoto del carcere, il giovane

criminale scelse i film come genitori e
maestri. Zelig si trasformava negli altri per paura del mondo, Dillinger si eleva a divo per far paura al mondo. Ma
ora lo specchio gli si e rivoltato contro: e il cinema a copiare la sua vita, I'imitatore & divenuto il modello. E in
quell’istante il Nemico Pubblico realizza di essere ormai soltanto un’immagine, come i suoi compari allineati su
quella bacheca. Gia morto, gia cinema. Manhattan Melodrama termina con la sua esecuzione: cio che resta da
vivere e solo un flashback. Torna allora alla realta ed esce in strada, prova ancora a perdersi tra la folla, ma sente
alle spalle un poliziotto che sta per sparargli. E nell’illusione di congelare gli eventi con uno sguardo, di arrestare

I’'ultimo fotogramma, ora e Dillinger a voltarsi. Non a destra, non a sinistra. Indietro.
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