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BAMBINO E PISTOLA 

 

Sin dagli albori, la fotografia ha sempre incarnato l’idea del controllo, l’urgenza di limitare il mondo dentro una 

cornice; e quest’idea si amplifica quando è in scena lo sguardo dell’adulto sul minore. Quasi sempre angolato 

dall’alto verso il basso, tale modalità di visione è il punto di vista del potere, di un dominio che nasce tra le pareti 

domestiche, si prolunga nelle aule scolastiche e si espande nella società. Il bambino è perfettamente cosciente di 

questo stato di cose. E ogni volta che accetta di porsi dinanzi a un obiettivo, il suo intento è questo: convogliare 

uno sguardo esterno su di sé, reclamare il controllo della propria persona. Ovvero cercare un padre o una madre, 

trovare una famiglia, che nelle sue versioni positive è del tutto simile a una fotografia: una cornice che protegge 

uno spazio ristretto.  

Ora, ogni cultura si auto-definisce attraverso gli oggetti con cui si circonda. E l’oggetto centrale dell’universo 

infantile, ciò che lo connota pienamente, è il giocattolo. […] Quasi una metafora dell’innocenza, il giocattolo è 

spesso una versione in minore del mondo adulto e della sua inesauribile oggettistica. Ognuna delle merci principali 

del consumismo contemporaneo trova il suo corrispettivo in forma di balocco, la sua trasfigurazione colorata, 

soffice e innocua. Automobiline e aerei radiocomandati, bambole e vestiti, case e cucine: oggetti che sono al posto 

di qualcos’altro, che anticipano al bambino il suo prossimo futuro e lo aiutano ad accettare la subalternità del suo 

presente. Il giocattolo è un teatrino in scala del mondo dei grandi, un sogno del futuro. E in questo sogno, la pistola 

è la sua zona rimossa, la sua deriva da incubo.   

La pistola racconta al bambino l’esistenza di un mondo “altro”, un’epica alternativa che ribalta completamente la 

favola innocua che la famiglia vorrebbe mantenere all’interno della propria ovattata cornice. L’auto, l’alcool, le 

sigarette sono attestati di maturità: beni off-limits il cui consumo in prima persona richiede il raggiungimento di 

una fascia di età; ma per la pistola questo limite è doppio, poiché il divieto vale anche per la maggioranza degli 

adulti. Se, dunque, un bambino a bordo di un auto giocattolo vuole porsi al livello degli adulti, annunciando: “Sono 

grande come voi”, un bambino con una pistola si pone al di sopra degli adulti, intimando: “Ora i bambini siete voi”. 

Per questo, l’arma rappresenta per lui un flash-forward, un salto nel tempo, un aggiornamento della propria carta 

di identità.   

Quando questo conflitto generazionale viene intercettato dallo spazio fotografico, il discorso si complica 

ulteriormente. Non bisogna dimenticare, infatti, che fotografia e armi sono parenti stretti. Nei suoi studi per 

catturare il movimento, il pioniere del cinema Étienne-Jules Marey innesta una minuscola camera oscura in un 

comune fucile da caccia, creando così il “fucile fotografico”. Alla fine dell’800, sparare e fotografare sono 

pericolosamente sinonimi, due varianti di un identico atteggiamento di sorveglianza sul reale. E tale continuità di 

senso rimane pressoché intatta nell’inconscio infantile: l’obiettivo di una pistola e il mirino di una fotocamera, il 

tamburo con i suoi proiettili e il rullino con i suoi scatti, rappresentano ancora un’identica minaccia.  
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I bambini sono attratti dalle armi, così come la fotografia è attratta dai bambini. Un cortocircuito, un inestricabile 

triangolo nutrito di fascinazione e conflitto. Per questo, mostrarsi con un’arma in mano davanti a un obiettivo 

rappresenta una vera e propria sfida tra colleghi, un rispondere al fuoco con il fuoco. Questo poco analizzato 

sottogenere del ritratto fotografico è stato esplorato da vari autori.  

 

Letizia Battaglia, col suo guappo di Palermo con calzamaglia in testa in 

agguato dietro un vicolo, più che una fotografia ci da quasi un fotogramma: 

un’inquadratura da film poliziesco anni ’70. L’effetto di direzionalità dello 

sguardo, delle braccia e della pistola è talmente forte che da questa 

immagine ci si attende un “seguito”: una panoramica a sinistra o un 

controcampo che riveli ciò che sta accadendo fuoricampo, in quello spazio 

contiguo dove il proiettile è destinato ad andare. Ma soprattutto Battaglia ci 

spinge a riflettere sull’irrisolvibile ambiguità di ogni messinscena 

fotografica. L’autrice coglie sul fatto un gioco autonomamente creato dal 

bambino? La sua posa è “genuina” o riproduce intenzionalmente l’estetica 

del cinema di genere? Oppure il ragazzo sta semplicemente seguendo le 

indicazioni della fotografa, come un attore con il suo regista?  

 

Angola, 2002. Esattamente come in Battaglia, anche il 

piccolo gangster di Dario Mitidieri non è più una 

persona, ma è già un personaggio, completamente 

immerso nella propria autorappresentazione. C’è però 

una sottile differenza: l’immagine di Battaglia è satura di 

cinema, potentemente imbevuta di finzione, mentre in 

Mitidieri è palese lo scarto tra figura e sfondo. Qui il 

cinema resta tutto in superficie, in primo piano: nei 

barattoli di Nestlé a sinistra (reperti di una lontana 

galassia) e nel sublime dettaglio delle forbici appese al 

palo inclinato. Ma è soprattutto nella splendida posa plastica del ragazzo: la pistola puntata in aria, perché il 

“nemico” possa vederla interamente, il braccio piegato come un segnale di sbarramento, un divieto di andare oltre 

e deturpare quel territorio che è incontestabile dominio del protagonista e che lui solo può proteggere, contro 

tutto e tutti. Lo sfondo, invece, racconta una storia completamente diversa: un quotidiano indolente e statico, uno 

sguardo casuale, quasi da telecamera di sorveglianza. É come se l’attore protagonista sia capitato sul set sbagliato. 

Se il ritratto di Battaglia sembra un fotogramma, quello di Mitidieri pare la “foto di scena” di un film che deve 

ancora iniziare, o che esisterà per sempre e solo nella mente del ragazzo.  



comeunsolofilm#05 / 05.01.2020 

New York, 1955. In William Klein adulto e bambino si fissano, forse si 

provocano a vicenda, mentre pistola e fotocamera si accostano una 

all’altra, talmente prossime che la punta della canna finisce 

clamorosamente fuori fuoco. Un scontro che diviene simbiosi: il buco nero 

e sgranato dell’arma sembra un doppio dell’obiettivo, il suo riflesso in 

campo. L’amico del teppista, minuscolo e schiacciato all’angolo, lo sguardo 

più ipnotizzato che spaurito, è tutti noi: lo spettatore ideale, sedotto 

dinanzi a un tale inspiegabile scatto di violenza. Una violenza che forse è 

solo apparenza: non un concreto sentimento d’odio, ma l’effetto di una 

mimica di rara efficacia, magari in reazione agli stimoli verbali e fisici che 

un divertito Klein starà inviando dall’altro lato. Sta in questo l’inimitabile 

grandezza della Street Photography più classica: nel suo senso di 

“improvviso” e di non rifinito, come scolpire una creta a presa rapida. Qui il 

fotografo che non è più pescatore di immagini, ma pesce fra altri pesci, che 

si affida al branco e alle correnti per cogliere, nell’oceano mutante della 

strada, un’irripetibile teoria dello sguardo.  

USA, 1950. L’esatto contrario del puntare la pistola verso 

l’obiettivo è puntarla verso se stessi. Anche se all’apparenza 

non sembra, la strategia di Elliott Erwitt è quella più vicina 

a Klein. Il suo è un gioco scoperto, divertente e divertito; 

ma forse è solo un gioco di superficie che nasconde un 

malessere più sotterraneo. Siamo ancora una volta di fronte 

a un’autorappresentazione, ma più teatrale che 

cinematografica. Da teatro di strada. […] 

 

Perù, 2004. Seppure all’apparenza simile al gesto ritratto da 

Erwitt, l’immagine di Steve McCurry riconduce a tutt’altro 

universo di segni e sentimenti. Il ragazzino di Erwitt ha un 

enorme spazio libero alle spalle, in McCurry è schiacciato 

contro un muro. La disperazione è dura come la parete che 

lo blocca. McCurry coglie qui l’esatto contrario della scena 

di Klein. Piuttosto che minacciare il fotografo, il bambino 

minaccia se stesso. […] 
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