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GLI SPAZZOLINI DI AHMED 

 

Gesti strani, inspiegati, svincolati dalla trama. Il giovane Ahmed è in bagno. Al margine destro dell’inquadratura si 

intravede sfocato un gruppo di spazzolini in un bicchiere. Ma perché lui si lava i denti con le dita?  

 

 

 

Cinema come racconto di oggetti (oggetti rifiutati o convertiti). L’età giovane (Jean-Pierre e Luc Dardenne, 2019) è 

popolato di spazzolini: apparizioni accuratamente casuali e “mute” (come in Hitchcock o Buñuel), cioè mai 

sottolineate nei dialoghi. Più che un apologo sul fondamentalismo islamico, è il ritratto di un ragazzo che beve e si 

lava, che ha una profonda relazione affettiva con l’ACQUA e ripudia qualsiasi contatto fisico. Porta sempre una 

bottiglia con sé, aiuta il suo imam nel negozio spostando pacchi di acqua... L’acqua è un elemento di purificazione, 

contrapposto al VINO consumato da sua madre.  

In seguito a un tentato omicidio, Ahmed finisce in 

riformatorio. Nella sua stanza entra un inserviente, chiede 

al ragazzo di consegnare lo spazzolino e lo inserisce in un 

contenitore forato, insieme a tanti altri.  

Nel bagno della fattoria dove lavora, Ahmed si lava la faccia. 

Un gruppo di spazzolini in un bicchiere (come in 1.) assiste 

silenzioso al suo agire.  

Ancora in bagno, tenta di nascondere uno spazzolino nei 

pantaloni. Poi apre un cassetto e ne sceglie uno nuovo da 

una confezione da cinque.  

Notte. Come in una scena di evasione da film carcerario, 

Ahmed sfrega lo spazzolino sul pavimento: non sta 

fuggendo (o forse sì), ma appuntisce la base per convertirla 

in coltello.  

Il buco (Jacques Becker, 1960): disperato saggio sull’anima 

degli oggetti e le loro ingegnose inesauste trasmutazioni. Lo 

spazzolino diviene uno specchietto per spiare il corridoio 

esterno della prigione. 
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Louise, attratta da Ahmed, gli domanda: 

“Mi preferisci sfocata o nitida? Io mi preferisco 

sfocata: assomiglia di più a un sogno.” 
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Devoto a un dio invisibile (sfocato?), Ahmed 

rinnega il mondo materiale che lo circonda, e 

quindi anche la sua merce. Trasla gli oggetti da 

luoghi e usi consueti: li converte ad altri obiettivi, 

come vorrebbe convertire chiunque alla propria 

fede. Un coltello da cucina si tramuta in arma (per 

uccidere la sua insegnante di arabo, rea di 

apostasia). Il suo corpo diviene un contenitore di 

oggetti: gli occhiali (ammirati da Louise, che chiede 

di poterli indossare), il coltello celato nel calzino, lo 

spazzolino nei pantaloni. Tale rivolta degli oggetti 

culmina nel finale. Privo di coltelli (o spazzolini), Ahmed si arma con un punteruolo che sostiene un vaso di fiori su 

un muro. Si arrampica lungo la casa della sua insegnante, per tentare ancora di ucciderla, ma precipita giù. 

Scioccato, quasi paralizzato, con voce flebile, Ahmed chiama sua madre. Poi si trascina dolorosamente sull’erba, 

batte il punteruolo su un pezzo di ferro, finché l’insegnante non giunge a soccorrerlo. È l’ultima conversione, 

l’unica davvero positiva: l’arma si trasforma in una richiesta di aiuto, di pentimento (ma quanto sincero? quanto 

“costretto” dalle circostanze?).  

I Dardenne creano un cinema comportamentista, che passa per Rossellini, ma torna indietro a Zola. Pur nella 

vicinanza “adesiva” della macchina da presa, il loro realismo resta anti-

soggettivo, tendente all’asetticità di un etologo. Ogni inquadratura 

comunica un dilemma stridente: esserci e non esserci. Abitare la scena 

con i propri occhi, ma allo stesso tempo simulare l’invisibilità di un dio. 

Dimenticare se stessi, per non turbare la riuscita, la pulizia 

dell’esperimento. Un’immagine incontaminata, incolore e insapore come 

acqua, e dunque impossibile. Ogni film dei Dardenne è un ripetuto arrendersi all’impurità del mondo e dei 

linguaggi che lo raccontano.  

 

dante albanesi   

 

 
Tra i 99 nomi di Allah ci sono:   

As-Sami', Colui che tutto ascolta 

Al-Basîr, Colui che tutto osserva 


